Shame de Steve McQueen : métro, boulot, sexe, sexe, sexe, sexe... 

Après Hunger, récompensé à Cannes, Steve McQueen livre un film saisissant, un bijou hypnotique de spleen et de maîtrise esthétique, aussi implacable que le thème dont il s'empare. Cet objet d'étude quasi scientifique n'est autre que Michael Fassbender, qui campe là un trentenaire éreinté par une addiction au sexe infernale. Un film coup de poing qui ronge le désir jusqu'à l'os.

Brandon a la trentaine accomplie. Son boulot paie bien, il fait du footing comme tout New Yorkais qui se respecte et suit son patron – et ami – dans des virées arrosées qui s'aventurent rarement au-delà de la sociabilité policée. Cet homme est pourtant malade, rongé par la passion du sexe. Mais pas n'importe lequel : du cul cash. Sa dope à lui, c'est la débauche de sécrétions, fellations, éjaculations faciales, doubles pénétrations et plans à trois. Autant dire que la tension sexuelle qui régnait dans la salle de cinéma a vite laissé la place à une atmosphère glaciale et triste.

Le spectateur suit, le coeur lourd, le parcours du combattant du héros à la recherche de ses shoots : masturbation au bureau, excitation par webcam, prestations de professionnelles pour un coït mécanique et un orgasme garanti. Le réalisateur démontre la virtuosité de son regard quand il filme de l'extérieur les baies vitrées d'un hôtel contre lesquelles vient s'écraser le corps massif d'une pute bon marché. Scrutant le quotidien répétitif de son héros, il nous embarque dans un labyrinthe cauchemardesque. Cette descente aux enfers est déclenchée par l'arrivée de Sissie ( Carey Mulligan) chez son frère, une chanteuse paumée au coeur brisé diffusant la chaleur de l'amour désespéré.

Voir Shame, c'est se perdre dans un New York blafard ou crépusculaire, dont les embarcadères aux nuances bleutées répondent aux marrons mordorés de clubs de jazz so chic. C'est aussi mourir un peu aux côtés d'un Michael Fassbender magistral : faire sien son silence, sentir son corps se raidir à l'image de cet homme asséché par un désir anémique trop souvent assouvi. Pas de voyeurisme dans notre regard inquiet qui voit se débattre un jumeau, celui qu'on voudrait être parfois quand on ne baise pas assez, celui qu'on est déjà quand on saute du premier verre au coït aveugle. Ce frère condamné par la pire des pathologies, celle dont on ne veut pas guérir. Steve McQueen dédie à un monde désabusé des fleurs maladives.

Par Elodie Vergelati